《玩具总动员》，这部全球第一部用电脑制作出来的电影，无论对于世界电影还是好莱坞来说，都是极具意义的，而《玩具总动员》也是皮克斯工作室的分水岭，也是从这一部电影开始，皮克斯和迪斯尼开始了蜜月期，并使得皮克斯工作室最终走上了良性循环的道路，并为我们奉献了多部精致的3D动画影片。

《玩具总动员》的成功，标志着皮克斯工作社彻底告别前十年的沉寂，并迎来了自己辉煌的十年。

一、源自1988年

1995年，对于全球的动画片爱好者来说，是个不能忘却的日子。中国的影迷也有幸在同一年，在影院内和全球影迷一起见证了世界电影工业的一个里程碑，一部完全由电脑制作的3D动画在全世界公映，它就是现在影迷耳熟能详的《玩具总动员》。

《玩具总动员》让全球影迷记住了胡迪、巴斯光年等可爱的玩具，然而就在当年全球都在为这部影片齐声叫喊的时候，却没有多少影迷会知道1988年的一部动画短片。

1988年第六十一届奥斯卡最佳动画短片《锡铁小兵》虽然并不是皮克斯公司在奥斯卡上亮相的第一部动画短片，但无疑却是皮克斯工作室最为重要的动画短片之一。除了这是皮克斯第一次在奥斯卡上得奖的影片之外，《锡铁小兵》还是7年后让皮克斯名利双收的《玩具总动员》的最初构想。而《锡铁小兵》的构想来自于约翰·拉斯特看到自己的小侄子在玩玩具，突然冒出个想法：“要是玩具会有思想，他们会做什么？”

可以说，《锡铁小兵》的诞生便很有皮克斯模式。依靠出色想象力，使得皮克斯工作室从1984年成立到1995年《玩具总动员》的公映这十年内，皮克斯工作就是如此的甘于寂寞十年，作出了一部又一部出色的动画短片，因此，与其说是《锡铁小兵》打开了《玩具总动员》的创意之门，不如说是出色的想象力成就了皮克斯自己。在十年内，皮克斯依靠被别人制作广告，制作标志来维持工作室的“生计”，而他们的梦想，当然永不在于此。

1996年，约翰·拉斯特获得了获得了奥斯卡特殊成就奖。可以说这个奖项实至名归，这个奖属于约翰·拉斯特，也属于1988年的《锡铁小兵》。

二、十年辉煌

《玩具总动员》的成功使得约翰·拉斯特信心十足，并在当年准备拍摄《玩具总动员2》。《玩具总动员2》最终于1999年在全球上映，因此，《玩具总动员2》从最初的构想到后来的完成，差不多经历了四年时间。在这期间，皮克斯工作室推出了另外一部动画长片《虫虫危机》，并在全球取得了三亿六千二百万美元的票房。

皮克斯在发展的道路上可谓一帆风顺，次年《玩具总动员2》在全球上映。这部出色的续集告诉了那些对续集普遍悲观的影迷，并非所有的续集都是凑数之作。《玩具总动员2》美国票房为二亿四千五百万美元，成为1999年年度票房最高的动画片，而全球的票房更高达四亿八千三百万美元。

然而皮克斯的奇迹并没有结束，2001年《怪物公司》上映，票房在九天之内一路飙升，成为影史上最快破亿的动画片。而两年后的《海底总动员》，便打破了由自己传下的奇迹，短短八天便突破了一亿票房。2004年的《超人总动员》在全球的票房也是近五亿美元。

自1995年《玩具总动员》上映以来，皮克斯的动画片总是可以在全球掀起动画大浪，并一次又一次的给那些看不起动画片的影评人一记记响亮的耳光。动画片，这个在我们国内看起来上不了台面甚至是幼稚的东西，却在美国这个电影工业大国里，成为象皮克斯这样的工作室成功的法宝，并将其做为美国文化的一部分向全世界输出。人们在认同了美国的动画文化之后，也同样认同了皮克斯，这无论对于美国电影还是皮克斯来说，都是一种双赢的结果。

从1995年到现在的十年间，不仅仅是皮克斯飞速发展的十年，同时也是世界动画工业飞速发展的十年。可以说，皮克斯工作室这样的团体，对世界电影工业所贡献的不仅仅是几部让人喜欢的电影，更为重要的是，他们推动了整个产业的发展，从这个意义上来说，他们的贡献便远值得我们尊敬。

三、皮克斯的启示

皮克斯的模式可以被任何的电影公司所借鉴，但却是无法模仿而来的。皮克斯为何成功，这或许是值得我们国内动画人值得思考的一个问题。

1、出色的想象力

皮克斯无论从短片，还是从动画长片上来看，出色的想象力永远是其致胜的法宝。皮克斯工作室虽然拥有最为先进的3D技术，但是他们仍然没有忘记影片的根本，那便是剧情，而皮克斯所做的便是，在这个基础上，发挥自己的想象。

这不能，那不能，这不能做，那不能做！国内的动画体制从一开始便限制了国人想象力的发挥，我们从一开始就接受一个“不”的概念，因此我们从来都缺乏从生活中去寻找“不可能”，我们只能在一堆又一堆的“可能”中去追求一种“允许”。

当我们被锁在思维的牢房里一天又一天的冥思苦想——领导喜欢什么？审查是否通过？观众是否买帐的时候。皮克斯工作室却已经开始展开自己的想象，这种毫无拘束的想象，这种将“不可能”变成“可能”的精神，才是真正承载着梦想着精神。而我们中国那所谓的“中国第一部3D动画”的梦想，对于中国动画产业来说，值得尊敬，但是这种急于证明自己的梦想，只会将自己推入创作的死胡同。

当然，解决这种困境永远不是中国动画人需要争气那么简单，关键还是在于制度的放开，戴着脚镣跳舞，是永远跳不出优美的舞姿。

2、扎实的技术功底

这里指的扎实的技术功底并不是指你的建模如何出色，你的人设如何出彩，这些东西做的好是你的分内之事，做得不好，就更不要提做动画。

这里要说的是涉及到相关的生物学，物理学等等方面的科学。3D动画片虽然是基于电脑设计，但里面的场景设计还是不能违反基本的客观科学，而我们中国，缺少的恰恰是拥有这方面扎实功底的人才。

我们再来看看《玩具总动员》，这部十年前的3D动画的中各个玩具的动作，看起来是那么流畅、踏实和自然，而一些让我们捧腹大笑的桥段，更是靠一些物理原理来完成的，比如胡迪爬上车被车的后车窗打进储物间，还有巴斯光年第一的“飞翔”也是靠物理的惯性来完成。反观我们中国的第一部3D动画，角色之间的接触看不到力量感，我想，这就不已经是建模等方面的落后，而是整个基础科学教育的落后。

同样的问题，还体现在其制作软件上。

RenderMan——一个由皮克斯自行开发的软件，该软件启用后制作的第一部动画短片便是《锡铁小兵》，该软件在1993年获得了奥斯卡科学工程金像奖。1998年，其研制的Marionette 3-D动画系统和数位绘图技术再次获得奥斯卡科学工程奖。2001年，RenderMan影像设计系统获得奥斯卡技术奖，2002年，美国制片协会为表彰其再开发新媒体及新技术方面的成就，特为其颁发Vanguard奖。

种种的荣誉都表明了皮克斯工作室在电脑数位方面的研究已经远非我们中国的一些科研机构可以比拟的。皮克斯在数位方面的成就，一方面和他们拥有雄厚的资金分不开，而另一方面更得益于他们对计算机数学方面的研究，要知道，RenderMan的启用时间可是在20世纪90年代以前，而那个时候，世界上的大部分电脑还处在黑白的DOS时代，而皮克斯，在当时仍然没有一部动画长片上映，更谈不上雄厚的资金了。而这种做法，在好莱坞并不是什么大新闻，日后如大名鼎鼎的《指环王》，也专门为其战斗系统设计了一套软件，才使得我们可以在荧幕上看到气势磅礴的圣盔谷之战。

3、良好的市场运作与市场再运作

在我的博客内，一个朋友对我批评《魔比斯环》的文章进行了反驳，他提到了一个词：“产业链”。

“产业链”是一个很唬人的词，但是却又是一个不能不让我们忽视的一个“词”。

“产业链”在电影上面的表现最为直接的便是周边产品的开发，这包括DVD，主题纪念品（如T恤）、玩偶的开发等等。

在好莱坞，对于制片方来说，一部电影的票房成功仅仅表示成功了一半，事实证明，在DVD市场仍然由相当大甚至高于票房的市场存在，而电影主题纪念品的开发，更是制片方源源不断的财源。典型的如《星球大战》，其周边产品仍然给制片方以及玩具公司带来滚滚财源，如《指环王》《黑客帝国》这样的影片，更是有数不尽的周边产品正在开发中，并且都得到了影迷的热捧。

《玩具总动员》从影片的一开始，所有的人物设定都为日后周边产品的热卖做足了准备，影片中的形象突出，让人过目不忘，富有美国气息，而这种美国气息有很容易被全世界的影迷认同，使其很容易在众多的电影动画角色中突出，加上电影中他们“精彩的表演”，使得影片中的所有玩具在影片结束后，顺理成章的成为了玩具厂商的新宠。而这种运作模式，在皮克斯后来的几部影片也尤为明显，如《怪物公司》中那个可爱的单眼绿色小怪物、《海底总动员》中的尼莫、《超人总动员》更是用美国人乃至全世界人都熟悉的超人做为突破点，一下子便让这四个公仔全球热卖，今日上映的《汽车总动员》，相信结束后，又可以在全世界掀起一阵车模热潮。

这里不禁想到吉卜力工作室。宫崎峻他们在动画制作方面是高手，但是在其经营上却是一塌糊涂。虽然推出多部动画片，却一直没有合适的，可以做成电影周边的动画形象出现，直到《龙猫》这部影片的诞生，才被玩具厂商看中，并和吉卜力工作室签订了合同，后来，龙猫公仔在日本热卖，一下便解决了吉卜力工作室的财政危机，为了纪念这个给工作室带来滚滚财源的小家伙，吉卜力工作室的标志也最终成了一只龙猫。

由此可见，并不是单纯有了好的影片便有周边产品的开发，但是一个不容置疑的事实是，只有好的影片，才能带动相关的周边产业。如《魔比斯环》那样没有个性且雷同的人设，是很难带动周边产业的。

4、中国特色的短片之道？

70年代乃至80年代初出生的孩子或许还记得当时各个电视台几乎有个节目叫“美术片”。这些“美术片”所播放的都是国内各个使其精彩的动画短片，这些短片一般不长，短则几分钟，长则也就十几分钟。然而就是这短短的几分钟，却让多少孩子准时的守候在电视机前。而那个时期，也是中国的动画短片最为辉煌的一个时期，以至于我当时认为，动画片就是短片，所以我到现在都无法忘记我第一次看到《天书奇谭》时的惊诧，因为当时的我无法想象，还有一个多钟头长的影片。

动画长片（包括偶片，二维动画和三维动画）制作上的技术性，都意味着动画长片是一项高精度，高投入的产业。如果想靠做一些劣质动画在这个产业中混迹，这不仅不利于这个公司的健康发展，也严重破坏了这个产业的平衡。当所有的动画制作单位都急于用短时间来追求大效益的时候，势必会造成动画产业的整体滑坡。

但不容我们忽视的一个事实是，如今我国正渐渐有这种苗头出现，大量如《篮猫》之类制作低劣动画系列片长期充斥着荧屏，而国家广电最近出台的在黄金时间不允许播放国外动画片在一定程度上会使得有更多不讲质量的长篇动画片牢牢占据着屏幕。我们那个短片时代走过的人突然间发现，我们的屏幕上再也看不到动画短片了。

皮克斯工作室在十年磨一剑的那段日子里，靠得是给人制作广告、制作VI等方式来维持自己工作室的生存，并在“闲暇”之余，作出一系列动画短片，并最终被电影界关注和承认，可以说，皮克斯最终和迪斯尼牵手和当初的“短片之路”是分不开的，皮克斯在那十年的发展之路我们暂且叫做“皮克斯成长模式”。

我们国内的动画制作单位和动画制作公司是否可以照搬这种模式？

动画长篇是个大投入的产业，因此，如果让一个公司几年磨一剑去制作动画，这无疑是一种赌博，对于没有雄厚资金的公司来说，这几乎比登天还难，毕竟，公司是要生存，是要赚钱的。而且一部片长90分钟左右的动画长片，一旦失败，可谓全盘皆输，这对动画制作人员来说，都是一个极大的打击。

但中国不缺乏具备制作动画技术的公司，从国内一些游戏公司所制作的动画片头来看，不少游戏公司都具备制作动画的能力，而不少具备实力的广告公司也同样具备。因此个人认为，“皮克斯成长模式”同样值得我们动画制作单位借鉴。

可以有这样的公司，同样制作广告，甚至游戏，但拿出公司的部分资金来制作动画，而前期制作动画方面的亏空，可以由广告游戏方面来维持，当然，这是最不愿意看到的局面，我们是否可以做到，此时制作的动画可以盈利，或者说，尽量少亏本？

因此我说的是“借鉴”“皮克斯成长模式”而不是“照搬”。这里我们就要希望各个电视台能够在每天拿出少部分的时间，比如晚上10分钟来播放动画短片，而我们的动画制作单位在前期，或者说在探索的阶段以制作短片为主，制作出的短片可以卖给电视台以解决资金方面的困难。制作短片，一来可以使得日后制作长片的时候，将“学费”交到最低，并且可以在制作短片的过程中不断的发现问题并给予改进；二来制作短片可以大大开拓动画制作人员的想象力，一个长片90分钟是一个想法，九个10分钟短片就是九个想法，无疑，后者给我们思维的启发是更大的；三来制作动画短片也可以使得电影界认识到自己，从而对日后长片的投资有信心，在观众心目中有一定口碑后，对日后长片的上映的票房也有一定的保证。

当然，这都是自己的一番想法，要实现短片上映甚至利润化，这无疑是需要各方面的配合，除了广电部要给予相应的政策支持外，各个电视台的配合也是关键中的关键，而国家也应该给予积极制作这些短片的广告公司或者游戏制作公司给予政策上的优待，只有这样，才能让越来越多的制作团队投入到这个产业中来。

四、中国“皮克斯”何在？

好莱坞产生一个“皮克斯”并不是偶然，成熟的电影工业以及宽松的电影制作环境都是使这样的工作室从幕后走向前台的根本元素之一。中国的动画产业需要发展，是需要象“皮克斯”这样的产业带头人来带动这个产业的良性发展。中国的现代动画长片仍然在摸索之中，这种摸索或许也要十年，或许更长。在我们的种种机制不完善，政策不理性的情况下，“中国皮克斯”的诞生仍然是任重道远，中国的“皮克斯”的诞生，毕竟我们所缺乏的不仅仅动画制作人自身缺乏一定的专业素质，毕竟很多时候，我们不得不戴着脚镣跳舞。

中国“皮克斯”何在？

1995年《玩具总动员》，十年皮克斯，所能给我们的启示，依然很多……

文/陈赖汉

8.22.2006